Grootmoederproject: het verhaal van mijn oma.
Onze gezinssituatie was ongewoon: met mijn moeder woonde ik bij mijn opa en oma. Mijn moeder raakte zwanger, besloot het kind te houden, is nooit getrouwd en heeft ook nooit meer een partner gehad. Mijn opa werd als mijn voogd aangesteld, mijn moeder mocht 10 dagen na de bevalling weer aan het werk, en dat was het dan. Mijn oma heeft dus ook grotendeels voor mij gezorgd. 

Mijn oma heette Hendrikje Verhoef. Ze werd geboren in 1911 en groeide op op een boerderij op de Veluwe. Over haar jeugd heb ik haar nooit veel horen vertellen. Ze heeft als kind nog klederdracht gedragen, en haalde wel eens kattekwaad uit, zoals kikkers opblazen door een rietje. Van mijn moeder hoorde ik dat haar zusje destijds levend is verbrand: haar kleren hadden vlam gevat, en in paniek rende het kind om het huis, wat de vlammen alleen maar heeft aangewakkerd. Toen werd zij uit huis geplaatst, wat in die tijd een ingrijpende gebeurtenis moet zijn geweest. 

Met haar eerste man kreeg ze 2 kinderen, een jongen, Pieter, en een meisje, Mia. Hij was een alcoholist. Ook haar kinderen werden in eerste instantie uit huis geplaatst. Uiteindelijk is ze van hem gescheiden. De kinderen hielden de namen van haar eerste man. Enige tijd later kwam ze mijn opa tegen: Samuel Gijsbert Adriaan Schaftenaar; hij was 2 jaar jonger dan zij, de zoon van een hospik uit het K.N.I.L. die in Atjeh had gevochten, en die tijdens de Eerste Wereldoorlog in het Belgisch Interneringskamp met Belgische legerartsen had samengewerkt. Hij had lange tijd in Amsterdam gewoond. 

Ze zijn getrouwd in 1941, dus in de oorlog. De foto’s in die tijd zijn sober: mijn oma, geen opvallend knappe vrouw, met haar 2 kinderen, mijn tante nog met een enorme strik op haar hoofd; mijn opa, wat houterig poserend, ook met zijn 2 nieuwe kinderen. Het was geen makkelijke tijd omdat opa zonder werk zat. Maar in ieder geval was er een gezin, en waren de kinderen thuis. 
Opa en oma behoorden tot de 90% van de Nederlanders die tijdens de oorlog vooral bezig waren met het hoofd boven water houden. Opa vertrok naar Duitsland, omdat daar nou eenmaal wel werk was. Oma bleef achter, met 2 kinderen en een derde op komst, -mijn moeder. Bij zijn thuiskomst besloot opa te blijven en onder te duiken. Maar na een paar omzwervingen werd hij in Arnhem uit een klerenkast geplukt en op transport gezet, eerst naar Kamp Amersfoort, daarna naar Tjechië, als dwangarbeider. En weer bleef oma alleen achter. 

Harderwijk had een station dat erg centraal lag. De transporten van Joden naar de concentratiekampen uit het westen kwamen er langs. Als de trein passeerde, of even stilstond, werden er briefjes uit de wagons gegooid: pogingen van gevangen Joden om een bericht achter te laten voor nabestaanden. De briefjes werden  vaak niet opgepakt; iedereen die het probeerde kon een paar flinke klappen verwachten. 

Het station werd nog wel eens gebombardeerd. Bij één zo’n aanval is oma licht gewond geraakt: ze lag op straat, haar hoofd naar beneden. Opeens hoorde ze haar naam roepen: ze keek op op het moment dat een bom afging. Ze hield er een scherfje in haar wang aan over. Jaren later is die er zomaar opeens uit gezweerd. 
Harderwijk lag in het gebied dat nog in Duitse handen was na de mislukte geallieerde operatie Market Garden. Ze ging met haar kinderen de Hongerwinter in. Lange tochten maken om aan voedsel te komen. Pieter had huilend toegegeven dat hij stiekum meer had gegeten dan hij eigenlijk mocht. De jongste, Antje, een dreumes van 2 jaar, werd ernstig ziek door een forse oorontsteking. Dankzij een Duitse arts is mijn moeder gered, alhoewel ze doof zou blijven aan één kant, en ze later nog een aantal operaties heeft moeten ondergaan. 

Mijn oma heeft het met de kinderen gered. Op 5 mei 1945 eindigde de oorlog, en een paar dagen later kwam opa weer thuis, in zijn ondergoed, op een gestolen fiets van een Franse officier. In het concentratiekamp had hij honger geleden en was hij mishandeld door de Oekraiense bewakers; toen zijn tanden begonnen te ontsteken heeft hij ze allemaal laten trekken. Het kamp werd opgebroken toen de Russen onderweg waren. Met een aantal mensen was hij uiteindelijk, na een bombardement, ontsnapt en zijn ze teruggefiets naar Nederland. Bij Apeldoorn hebben ze afscheid van elkaar genomen en zijn ze allemaal naar huis gegaan. Bij Elspeet nota bene kreeg opa pas zijn eerste lekke band. 
Van de oorlog vertelde opa eigenlijk altijd het meest; oma vertelde nooit zoveel er over. Mischien omdat wat opa is overkomen als ‘erger’ werd gezien. Misschien omdat oma altijd veel stiller was dan opa. Pas bij de 50-jarige herdenking van de bevrijding, in 1995, begon ze opeens los te komen en te vertellen, bijvoorbeeld van die granaatscherf in haar wang. 

Haar 4e kind was een jongen, Bert; ze was op een gegeven moment ook nog in verwachting van een tweeling, maar die zijn dood geboren. Met al die kinderen woonden ze in dat kleine huisje aan de Prins Hendriklaan, bij het station van Harderwijk. Toen Pieter en Mia getrouwd en de deur uit waren, zijn ze in 1972 verhuisd naar een nieuwbouwwijk. Aan de Van Deijsselstraat nr. 7 ben ik opgegroeid. Zij fungeerde vanaf dag 10 als mijn moeder, hoewel we dat allebei nooit zo gezien hebben. Oma verwende me wel een beetje, maar kon ook een flink pak slaag uitdelen: ze hield me onder haar linkerarm en gaf me een pak voor mijn broek met haar rechterhand. En ze had best grove grote handen. 
Oma was, misschien wel door alle problemen uit haar jeugd en met haar eerste huwelijk, en door de oorlogsjaren, er erg op gebrand dat we het vooral maar “goed” hadden, wat in haar geval met name betekende voldoende eten en een dak boven je hoofd. Vooral dat eerste: oma kookte in grote hoeveelheden, en alles was nogal vet. Aangezien opa niets lustte was de maaltijd traditioneel aardappelen-vlees-groente. Oom Bert vertoonde in je jaren ’70 een grote experimenteerdrift, met Indische gerechten enzo. De opkomst van Conimex. Bij ons thuis werd elke vrijdag ook iets “anders”gekookt. Opa kreeg een apart pannetje eten terwijl wij aan de (vette) macaroni, nasi of bami zaten (veel verder dan die 3 gerechten is ze ook niet gekomen). 
Niet dat dat een straf was: oma kon geweldig koken. Opa had een stukje “land”, een volkstuintje, waar verse spinazie en grote snijbonen vanaf kwamen. De snijbonen werden met een snijmachine versneden, zo’n loeizwaar geval dat je met een bankschroef op de tafel vastzette. En dan met de hand draaien. De spinazie werd aangemaakt met nootmuskaat en een beetje maizena, en geserveerd met gekookte eieren en ‘soldaatjes’, gebakken reepjes witbrood. Het vlees kwam vaak uit een pan, waar dezelfde jus, gemaakt met een tomaatje, een uitje en een heel pak croma, al de hele week in zat te pruttelen. Een gehaktbal maken is een kunst, en oma beheerste dat perfect. Of als opa weer eens met een bedrijfsuitje van oom Bert was meegeweest, met z’n allen vissen op de Noordzee; dan kwam opa ’s avonds thuis, met een teil vol schol, die oma dan ter plekke in de keuken schoonmaakte en bakte. Intussen snapte ze niets van de kookkunst van mijn tantes: het gestolde vet van de jus afscheppen? Waar was dat nou voor nodig? Ik zat in de 3e klas en woog ruim 40 kilo.
In mijn puberteit werd de generatiekloof te groot: die met mijn moeder was nog tot daar aan toe, die met oma was niet te overbruggen. Het arme mensje heeft wat gescheld te verduren gehad van mijn kant. Maar ik kon met al mijn frustraties nergens heen, we begrepen niets van elkaar, en echt praten werd in mijn familie nooit gedaan. Niet klagen, maar dragen en bidden om kracht. Zolang je goed te eten had, werd er goed voor je gezorgd en had je geen reden tot klagen, toch? Onder het keurige, kalme oppervlakte zat een hoop onverwerkt verdriet, en zolang niemand eens zijn mond opentrok bleef dat maar broeien. En toch, ondanks dat ik zo’n dwarse, luie, vervelende rotpuber was, was ik altijd een beetje een speciaal kleinkind, en ben ik dat ook altijd gebleven. Nog nooit heeft ze een kwaad woord over mij gezegd. Ik ging vrij onverwacht het huis uit, achter een vriendin aan, wat ons allebei een beetje ruimte gaf. Oma werd grijzer en kleiner en krommer tot ze amper meer kon lopen. Een klein grijs vrouwtje, zo verschrikkelijk lief, met zachte blauwe ogen. Dat zeggen vrienden van mij nu nog. 
Uitgerekend op hoge leeftijd heeft ze nog borstkanker gekregen. Haar borst werd afgezet, ze genas en het leven ging weer verder alsof er niets was gebeurd. Maar op een avond stond ze opeens helemaal overstuur in mijn kamer. En voor ik het wist trok ze opeens haar nachtjapon omhoog. Op de plaats van haar linkerborst zat een grote streep van zwarte stiksels. 
Natuurlijk werd mijn moeder een beetje kwaad: waarom deed ze dat nou, en het was zo’n akelig gezicht, en wat moest Marc daar nou mee. Oma hervond zich weer, moeder dirigeerde haar naar haar slaapkamer en dat was dat. Het is het droevigste wat ik ooit heb gezien. Sindsdien draag ik in oktober een pink ribbon.

Op een gegeven moment zijn opa en oma in een aanleunwoning gaan wonen. Mijn moeder bleef in het huis aan de Van Deijsselstraat, en woonde voor het eerst, na ruim 60 jaar, op zichzelf. Opa begon al te dementeren. Hoewel ze zichzelf aardig zouden moeten kunnen redden bleek oma niet meer voor hun tweetjes te kunnen zorgen. Moeder heeft ze toen geholpen door voor ze te koken en wat in het huishouden te doen. 

Oma heeft in 2001 haar 60-jarig huwelijk gevierd. Opa was geen makkelijke man, maar ze hielden veel van elkaar. ’s Nachts lag ik soms nog lang wakker, dan hoorde ik dat ze naar boven kwamen om te gaan slapen. 
“Welterusten, Sam,”zei mijn oma.
“Truste, Hennie,”zei mijn opa. 

En dan gaven ze elkaar een kus. 

In 2001 werd ook mijn dochter Jorunn geboren. Oma was enorm trots, het was niet haar eerste achterkleinkind, maar het was wel speciaal omdat het mijn dochter was. We hebben een foto waarop ze Jorunn in haar armen heeft. Alle kleinkinderen waren nu gesettled, hadden een partner, eventueel kinderen,, een leuk huis en een leuke baan of opleiding. Op 1 oktober zou ze 90 worden.

Eind september kreeg ze een hartaanval en wordt ze in het ziekehuis opgenomen. Ze spreekt al haar kinderen nog, spreekt met oom Bert af dat hij morgen nog even op bezoek komt maar voordat hij de hoofduitgang verlaat wordt hij aangeschoten door een arts: ze is overleden. Die dag, de 27e ,  wordt ik gebeld op mijn werk. Ik zeg mijn chef dat ik pas volgende week woensdag weer terugkom en ga naar Harderwijk. 

De artsen zeiden dat ze eerder dat jaar al een aantal infarcjes moet hebben gehad. Onbewust heeft ze het misschien geweten. 

Tijdens de uitvaartdienst bleven de tranen komen. Ze was toch nog te onverwacht overleden. Dominee Woudenberg hield een mooi verhaal. We zongen het lied dat ze zo mooi vond: “Vaste Rots van mijn behoud”. En ik wist: toen alles klaar was, alles geregeld, toen kon ze rustig gaan. 
Hoe goed ze alles had geregeld bleek achteraf bij het doornemen van de papierwinkel: oma bleek opeens nog een  fiks spaarbankboekje te hebben nagelaten, zodat opa tenminste goed verzorgd was. Zonder oma zal het leven voor hem weinig zin meer hebben gehad; dement als hij was geworden sleet hij zijn dagen alleen en verward. Het duurde nog 4 jaar toen hij, oud en de dagen zat, overleed. Op zijn begrafenis geen tranen: het was mooi geweest. 

Marc Geerdink-Schaftenaar, april 2008

